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По утверждению Ильи Ильфа
и Евгения Петрова, Остап Бендер
знал 400 способов
сравнительно честного отъема
денег у населения. 
Если тщательно
проанализировать описанные
в литературе методы Остапа
Ибрагимовича, нам придется
согласиться с О. Генри,
утверждавшим (в цикле
рассказов «Благородный
жулик»), что способ всего один:
жертве нужно дать что;то
взамен денег, что;то, что она
ценит больше этих денег.
Что бы там ни говорили, 
но именно положение 
о субъективно выгодном обмене
лежит в основе любой
осмысленной теории продаж
на бездефицитном рынке. 
На дефицитном рынке — 
а именно с ним были
не понаслышке знакомы Ильф 
с Петровым — теория продаж
вообще не очень нужна, 
так что ложность концепции
Ильфа;Петрова;Бендера 
не только объяснима,
но и вполне извинительна. 
Из этого положения —
покупатель бездефицитного
рынка платит деньги не за
товар, а за субъективную
ценность этого товара — 
я и буду исходить.

Олег Шестопалов

З
автра я собираюсь приго�
товить шашлык для боль�
шой компании. Наиболее
часто используемый с ша�
шлыком соус — томатный

кетчуп. Сам я кетчуп употребляю ред�
ко, потому что он напрочь забивает
вкус мяса, но многие привыкли есть

шашлык с кетчупом, поэтому придется
купить. И я отправляюсь на поиски
кетчупа — самого лучшего, конечно. 
В приличном магазине выбор велик
(больше 20 видов), и я нахожусь в не�
которой растерянности. Меня интере�
суют вкус и чистота продукта, но про�
бовать в магазине не дают, рецептуры
аналогичных кетчупов различаются до�
вольно слабо, а технологии — и того
менее. Я, правда, знаю, что все кетчу�
пы — это кетчупы, и только у фирмы
Heinz кетчуп — медленный (об этом
мне, среди прочих возражений по пово�
ду моего текста о брендах, поведала
одна читательница — образованный,
востребованный и прилично оплачива�
емый специалист по маркетингу). Мед�
ленный — это они имели в виду вяз�
кий, из бутылки с трудом вытекает. Но
почему и за что я должен платить
Heinz'у больше, нежели «Чумаку»
с «Вересом»? За медленность? Но я не
просил, а если бы и просил, так все
кетчупы из бутылки с трудом вытека�
ют, Heinz по этой части вовсе не чем�
пион! Меня уже не интересует кетчуп,
пусть его жена покупает. А интересует
меня почему, черт возьми, эти кетчупы
(или не кетчупы) стоят разных денег и
от чего зависит цена и покупаемость.
Вопрос не простой, но и не ахти какой
сложный. Я, кажется, хотел купить са�
мый лучший кетчуп. Но, говоря честно,
я понятия не имею, что такое самый
лучший кетчуп и чем он отличается от
второго по «лучшести». У меня нет на�
бора объективных критериев для ран�
жирования, все, чем я располагаю, —
это неприкрытая вкусовщина. Разуме�
ется, некоторые неформализованные
критерии есть не только у технологов
кетчуповарения, но и у потребителей,
но они размыты, индивидуальны и в луч�
шем случае образуют некое интеграль�
ное ощущение, широко известное под
малоясным названием «качество».

О чем мы думаем, когда называем
какой�то продукт качественным? По�
падаем ли мы в ловушку вдолбленной
нам антиномии «качество — количе�
ство»? Нужны ли нам для признания
продукта качественным сертификаты
ISO соответствующих серий? Путаем�
ся ли мы в дебрях собственной психи�

ки, не имея достаточных возможностей
разобраться в другой антиномии: «объ�
ективный — субъективный»? Оказы�
ваемся ли заложниками стремления
производителей к богатству? Несо�
мненно, имеет место и то, и другое и
третье, и четвертое. И то, чего я не пе�
речислил, тоже есть. Давайте попробу�
ем рассмотреть пропорции и взаимо�
связи названных и неназванных факто�
ров.

HAUTE COUTURE 
ИЛИ ОТ СВОЕГО ПОРТНОГО?

Главное — чтобы костюмчик сидел.
Очевидно, что хорошо снятая мерка
и грамотная конструкция костюмчика
являются необходимыми условиями его
«сидения», а шикарно выглядящая
ткань, художнический изыск модельера
и известность лейбла не являются до�
статочными. В процессе снятия мерки,
если умеючи, определяются не только
особенности фигуры заказчика в стати�
ке, но и особенности его индивидуаль�
ных движений, что дает возможность
портному учесть в конструкции готово�
го изделия не только размеры, но и
часть специфики поведения. Если эти
возможности не упущены, в пошитом
на заказ костюме достойно выглядит не
только обладающая специальными
свойствами и обученная стандартно
(и противоестественно) двигаться мо�
дель человека (обычно называемая
просто моделью), но и вполне обыкно�
венный человек, в том числе и не умею�
щий носить костюм. Если же к грамот�
ному снятию мерок и выбору подходя�
щей к индивидуальным особенностям
и характерным движениям конструкции
добавить хорошую ткань, правильный
приклад и фурнитуру и отшив умелыми
ручками на приличном и хорошо на�
лаженном оборудовании, — получится
лучшее, что может дать нам искусство
кройки и шитья, — штучное изделие
от мастера, своего рода Rolls�Royce
или Bugatti. Оно же — при прочих
равных условиях — и самое дорогое.
Но «прочие равные условия» сущест�
вуют чаще всего только в теории. По�
смотрим, что произойдет с ценой, если
начать потихоньку снижать требования
к костюмчику.
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Чуть хуже и чуть дешевле заказных
изделий — мелкосерийные высоко�
качественные изделия небольших фирм.
Хотя такой костюм не делается по мер�
ке заказчика, он имеет не три привыч�
ных параметра (размер, рост, полнота),
а пять�семь и довольно значительное
разнообразие конструкций. (Хочу на�
помнить, что фасон и конструкция —
вещи совершенно разные.) Каждый
магазин, торгующий подобной одеждой,
обычно предлагает изделия нескольких
фирм, так что взыскательный клиент,
если его фигура не слишком нестан�
дартна, вполне может найти здесь оде�
жду по себе. Он избавит себя от приме�
рок и сэкономит немного (5–15%) де�
нег; для потребителя таких изделий это
непринципиально, но приятно.

Следующий уровень — костюм от
приличного производителя довольно
массового товара. Обычно продается в
хорошем универмаге и имеет ровно три
параметра: рост, размер и полноту. Кон�
струкция продумана с должной тща�
тельностью, но на разнообразие кон�
струкций рассчитывать не приходится.
Поэтому костюм отлично сидит на стан�
дартной фигуре в статике, а если фигура
умеет носить костюм — то и в динами�
ке; если же фигура имеет сколько�ни�
будь существенные отклонения от того,
что считает стандартом производитель,
ни удобства, ни хорошего вида ожидать
не следует. Цена такого костюма почти
всегда зависит исключительно от цены
ткани; приклад, фурнитура и обработка
редко дают повод для нареканий. Боль�
шая часть тех, кто носит костюмы, но�
сит именно такие костюмы.

Следующая попытка ухудшить ко�
стюмчик уже не приведет к однозначно�
му снижению цены. Разумеется, на
рынке имеется недорогой и даже деше�
вый товар, который можно условно на�
звать костюмом — костюмом для тех,
кому костюм не по карману. Конечно
же, и у такого изделия есть брюки и пи�
джак, размер и рост; его низкая цена
вполне соответствует минимальным по�
требительским свойствам. Больше
о нем сказать нечего — ну, разве что
фасон его может быть неотличим от тех,
что демонстрируются на высоких подиу�
мах города Парижска.

Однако есть и другая крайность. Гото�
вое серийное изделие с маркой имени�
того кутюрье заведомо дороже костюма,
пошитого на заказ в каком�нибудь Син�
гапуре или Таиланде. Объяснить более
высокую цену функциональными свой�
ствами и технологической добротно�
стью (ткань, приклад, фурнитура, обра�

ботка) никак нельзя: материалы и осо�
бенно уровень исполнения у изделий
pret�a�porter обычно колеблются от
средних (для марок с небольшим объе�
мом производства) до низких (для про�
дукции по�настоящему массовой). Стои�
мость дистрибуции (вместе с прибылью
сбытовой цепочки) и отчисления вла�
дельцу торговой марки составляют боль�
шую часть цены такого товара; стои�
мость собственно материалов и произ�
водства редко превышает 10–15%.

ЛУЧШЕ — ДОРОЖЕ. 
ОБРАТНОЕ НЕВЕРНО

Интересная картинка с костюмчика�
ми получается. Вот довольно типичная
зависимость цены от объема производ�
ства. Сначала рост объемов влечет за
собой падение цены, что объясняется
ростом производительности труда в свя�
зи с его разделением, распределением
постоянных затрат на большее число
изделий и, last but not least, другими ме�
тодами организации производства. Про�
цесс снижения цены (на самом деле сни�
жается, конечно, не цена, а себестои�
мость, но на конкурентных рынках цена
при некоторых условиях идет за себес�
тоимостью) продолжается до тех пор,

пока сбытовая система в состоянии
продать то, что производится.

Затем достигается зона оптимума,
где цена почти не зависит от объема
производства: дальнейший рост требу�
ет увеличения сбытовых издержек
(транспорт, персонал, затраты по про�
движению и, немаловажно, затраты на
управление сбытом), но эти издержки
растут пропорционально самому сбы�
ту. Затем — обычно после того, как
объем, отвечающий началу зоны опти�
мума, увеличивается в 3–10 раз, —
сбытовые издержки начинают расти
опережающими темпами, и цена снова
взвивается вверх. Итак, функция по�
строена: для каждого значения объема
производства v имеется одно и только
одно соответствующее ему значение
цены: P = f(v). Однако мы не можем
определить цену по объему производ�
ства, поскольку где�то в зоне оптиму�
ма функция f имеет минимум, так что

обратная ей функция v=f�1(P) не явля�
ется однозначной.

Указанная неоднозначность приводит
к тому, что зависимость цены от потре�
бительских свойств изделия выглядит
еще более причудливо. Она имеет точку
ветвления, так что неоднозначна не
только обратная, но и прямая функция.
Цена, таким образом, перестает быть
сколько�нибудь надежным индикатором
потребительских качеств и становится
просто числом, суммой к оплате. Как
надежный путеводитель в мире разно�
образных товаров она умерла. Кому�то
этот факт очень даже на руку.

Забавно, но с кетчупом происходит
ровно то же, что и с костюмом, только
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еще хуже. Лучший (и самый дорогой)
кетчуп приготовлен под конкретный
вкус; все остальное — хуже, причем бо�
лее высокая цена никак не связана с по�
требительскими качествами. Если же
речь идет о кетчупе раскрученной фир�
мы с всемирным сбытом и всемирным
же производством — можно быть уве�
ренным в том, что этот товар не стоит
внимания уважающего свой выбор по�
требителя: вы всегда можете купить 
товар лучшего качества по более низкой
цене.

ВАШИ МУЧЕНЬИЦА — 
МОИ РАЗВЛЕЧЕНЬИЦА

Именно так звучит Второй закон
джунглей. Мучения покупателя, погру�
женного в глубокое раздумье о том, сви�
детельствует ли о желанных свойствах
ценник на необходимом или приглянув�
шемся изделии, — чистая услада для
предпринимателя. В мире, лишенном
твердых ориентиров, легко заблудиться, 
и не подготовленный к обращению с мно�
гозначными функциями ум легко прини�
мает ложные ориентиры за точные указа�
ния, а место выверенной карты занимают
народные приметы (примерами народных
покупательских примет являются утверж�
дения типа «итальянцы плохой обуви не
делают» или «японский телевизор дол�
жен быть японской сборки»). «Мы не на�
столько богаты, чтобы покупать деше�
вое», — утверждает народная (в данном
случае — английская) покупательская
мудрость, и часть покупателей продол�
жает верить в незыблемость логики
«дороже — следовательно, лучше» (не�
верной, как и большинство народных
мудростей), но только исчезающе малая
часть этой группы предпочитает качест�
венный товар на заказ. (Кстати, немно�
гочисленность эта обусловлена весьма
интересными процессами, до исследо�
вания которых я надеюсь как�нибудь до�
браться.) Оставшееся подавляющее
большинство самодовольно покупает, 
к вящей выгоде предпринимателя, доро�
гие, плохо сидящие на большинстве ко�
стюмчики.

Такой вот легкий успех. Немудрено,
что значительная часть полученных
производителем средств используется
им для создания ложных ориентиров.

По точному наблюдению Г. К. Честерто�
на, умный преступник прячет лист в ле�
су, а если у него нет леса, чтобы спря�
тать лист, — он этот лес сажает. Хоро�
шему портному, как и хорошему шеф�
повару, искусственный лес не нужен:
высокая цена складывается из высокой
же стоимости материалов и переработ�
ки и вполне достаточной плановой при�
были и абсолютного минимума админи�
стративных и сбытовых затрат. Но про�
изводителю массового товара прикры�
тие необходимо — и оно появляется
в виде широкомасштабных рекламных
кампаний, мероприятий по созданию
«осведомленности о бренде» и «пре�
данности торговой марке» и прочей
ерунды, о которой с достойным лучшего
применения энтузиазмом разглагольст�
вуют те, кто извлекает из нее выгоду.
Немудреный математический анализ
и здесь оказывается весьма полезным.
Дело в том, что от масштаба производ�
ства зависит не только цена. Функцией
этого важнейшего параметра является
и доля себестоимости товара в его про�
дажной цене. На сей раз зависимость
вполне одно�однозначная, но тоже весь�
ма любопытная. Вместо того чтобы поч�
ти всюду иметь примерно одинаковый
наклон, кривая идет очень полого как 
в районе производства на заказ, так и в
районе супермассового производства,
а зона, где сбытовые и административ�
ные затраты опережают производствен�
ные издержки, оказывается довольно уз�
кой. Я много раз задавал себе риториче�
ский вопрос: что произойдет, если потре�
битель не просто узнает, а осознает, что
плохо утоляющая жажду жидкость в бу�
тылочке из супермаркета изготавливает�
ся всего за 10–20% своей продажной
цены? Впрочем, обычно так долго ждать
не нужно. Момент, когда акционер 
утруждается взять, наконец, в голову,

что увеличение масштаба производства
влечет за собой как неизбежное сниже�
ние желанных дивидендов, так и столь
же неизбежное существенное падение
курсовой стоимости, оказывается нача�
лом цепной реакции. Акции обвально
продаются, активы компании оказыва�
ются даже не бумажными, а воздушны�
ми, оборотное кредитование сходит на
нет, потребитель начинает сомневаться
в продукте. Конечно, наемный управля�
ющий и в этом случае видит свет в кон�
це тоннеля, но это свет банкротства, по�
следняя возможность топ�менеджера
снять последние сливки с роста масшта�
ба производства. Говорить о какой�то
ценности чего�то для кого�то (кроме
упомянутых воришек) на этом этапе мо�
жет лишь очень глупый и/или очень ма�
териально заинтересованный человек,
и, не являясь ни тем ни другим, я пере�
хожу к метафизике вопроса, связь кото�
рой с формой последней кривой столь
же несомненна, сколь и неочевидна.

ГЕГЕЛЬЯНЦЫ В МАГАЗИНЕ
Метафизики (мы почти не знаем

других философов) говорят: нечто мо�
жет либо обладать неким качеством
(свойством), либо им не обладать, но
не может (здесь они усматривают от�
личие от количества) обладать им ча�
стично. Таким образом, качественная
характеристика имеет у метафизиков
два значения: «истина» и «ложь»; ко�
личественная же может принимать 
и промежуточные значения. Метафи�
зики нашли это отличие настолько
принципиальным, что считают качест�
во и количество разными философски�
ми категориями (требующими, оче�
видно, разного обращения с ними).
Со времен Аристотеля количество и ка�
чество становятся не только категория�
ми, но и образуют антиномию, то есть
являются категориями противополож�
ными. Так все и шло, пока придворный
философ Фридриха II Гегель не соору�
дил на скорую руку диалектику, а с ней и
концепцию единства и борьбы противо�
положностей, откуда, с учетом аристо�
телевой антиномии, немедленно следо�
вало подтверждение «закона перехода
количества в качество». С тяжелой руки
марксистов эти концепции и сейчас
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живее всех живых. Такова, вкратце,
история вопроса.

Разумеется, нет никакого средства
убедить метафизиков в том, что им не
следовало бы судить о том, о чем они не
имеют ни малейшего представления
(равно как и о том, о чем, с точки зрения
разума, вообще нельзя иметь никаких
представлений). Их метод миропостиже�
ния хорошо описан возникшим в крат�
кий период уважения к точным наукам
(внушенного, несомненно, атомной
бомбой) анекдотическим определением:
«Философ стремится знать все меньше
о все большем и приходит к тому, что
знает ничего обо всем» (другая часть
этого определения описывала физи�
ков, занимавшихся элементарными
частицами, — те стремились узнать
все больше о все меньшем). К сожале�
нию, слова, которыми оперирует мета�
физика, — это те же слова, которыми
мы пользуемся в обыденной жизни, и
столетия деятельности метафизиков
не могли не привести к тому, что сло�
ва «количество» и «качество» у боль�
шинства людей противостоят друг
другу.

С точки зрения разума все обстоит
совершенно иначе. Понятия «истина» 
и «ложь» встречаются либо в матема�
тике (которая является формальной си�
стемой), либо в тривиальных утвержде�
ниях; к сложным фактам реальной жиз�
ни эти понятия попросту неприложимы.
Логические значения «0» и «1», ложь
и истина — такие же количественные
показатели, как 0.327 и 6192, ибо ха�
рактеристика, как ее ни называй, имеет
смысл только в том случае, если она мо�
жет быть измерена, а измерение — ка�
ким бы воспроизводимым способом оно
ни проводилось — всегда дает только
количественный результат. Качество же
всегда является вырожденным, упро�
щенным, предельно огрубленным слу�
чаем принципиально измеримого коли�
чества. Когда философ говорит о том,
что живой лист на дереве обладает ка�
чеством «зелености», а опавший лист
это качество утрачивает, усматривая 
в сказанном категории и антиномии,
философ попросту демонстрирует тот 
(и без того очевидный) факт, что фило�
софия не умеет описывать цвет. Рацио�

нальный человек не говорит о «качестве
зелености». Он берет спектрофотометр
и измеряет этот цвет, создавая количе�
ственное описание наблюдения. Полу�
ченное описание может быть воспроиз�
ведено (например, средствами полигра�
фии в ботаническом атласе) другими
людьми в другом месте и в другое время;
при этом особенности индивидуального
восприятия цветов не будут играть ни�
какой роли. И всякий раз, когда мы име�
ем дело с измеримыми вещами (а мы
всегда имеем дело с измеримыми веща�
ми, потому что если у нас нет способа
измерить, то нет и способа сравнить,
а если нет способа сравнить, то нет 
и способа говорить о категории), рацио�
налист уже нашел или имеет все осно�
вания найти в будущем способ количе�
ственного описания, вполне адекватно�
го любой практической задаче.

Столь же просто все обстоит и с пре�
словутым переходом количества в ка�
чество. Одна книга — это книга, две
книги — это две книги, десять тысяч
книг — это всего лишь десять тысяч
книг. Количество никогда не порождает
библиотеку или книжный магазин —
для этого нужны специальные, не свя�
занные с количеством книг и не зави�
сящие от него, целенаправленные
усилия. Несколько лучшим, на первый
взгляд, примером перехода количест�
ва в качество могут показаться такие
физические явления, как самопроиз�
вольное воспламенение или атомный
взрыв, — но это только на первый
взгляд. На второй взгляд оказывается,
что возможность взрыва закритиче�
ской массы урана в атомной бомбе 
и самовоспламенения стога сена  
выводим из того, что единичный атом
урана самопроизвольно распадается,
а одна соломинка самопроизвольно
окисляется (гниет) с выделением оп�
ределенной энергии. Какова бы ни
была кинетика процесса, она не толь�
ко не противоречит термодинамике,
но и является ее следствием, так что
пресловутый «переход количества в ка�
чество» не может быть ничем, кроме хо�
рошо известного (но невозможного)
вечного двигателя. 

Между тем люди, если они не слиш�
ком углубились в метафизику, не глупы:

житейское понятие качества — очень
точное экономическое понятие, это
субъективный интегральный (систем�
ный) показатель приемлемости чего�
либо для говорящего. Говоря о качестве
без оговорок, я именно в виду именно
это житейское значение. Такое понятие
качества не может иметь абстрактную
точность и измеримость, поскольку
имеет уникальное значение в каждом
уникальном (поскольку он происходит 
в различных обстоятельствах и делает�
ся разными людьми) случае человечес�
кого выбора, его, человека, усилия до�
стичь какой�то своей цели. При этом
сам факт совершения выбора указыва�
ет на то, что мы живем в количествен�
ном мире, а факт целеполагания столь
же явственно указывает на то, что этот
выбор (но не то, что выбрано) всегда
рационален с точки зрения того, кто
его делает.

Если, однако, качественный показа�
тель — это всего лишь упрощенный
количественный, если они — одно и то
же, как могут они бороться друг с дру�
гом? А если то качество, о котором
можно говорить без смеха и издевки, —
строго субъективная величина, то где,
кроме воспаленного ума покупателя,
может найтись место такой борьбе?
Ну, конечно же, там это все и происхо�
дит. Там же, где разруха. В головах.
Пришедший в магазин гегельянец име�
ет ограниченную покупательную спо�
собность. Имея рациональные субъек�
тивные понятия о потребностях, он не
имеет никаких рациональных объектив�
ных указаний на сравнительную цен�
ность сходных товаров. Он смотрит на
товар и цены в глубоком недоумении —
тут�то и срабатывают все эти категории,
антиномии и единство с борьбой. Имен�
но такое гегельянство и нужно массово�
му производителю. Наряду с некоторы�
ми другими индуцированными пред�
ставлениями именно оно может поме�
шать человеку, пришедшему в магазин
купить объективно лучший товар,
удовлетворяющий его субъективную
нужду. Именно оно, гегельянство, по�
буждает купить не то, что человек
счел бы лучшим, если бы ему не ме�
шали действовать последовательно
рациональным образом.
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Нужно ли добавлять, что современ�
ная рекламная индустрия фактически не
информирует покупателя и не воспиты�
вает всякие там «осведомленности о
бренде» и «преданности торговым мар�
кам», а всего лишь мешает, создает по�
меху, шум, препятствующий получению
покупателем того, что он считает ин�

формацией. Нужно ли разъяснять, что
характер и художественные качества
этого шума не имеют никакого значе�
ния, важна лишь громкость? Наверное,
нужно, но отложим. Обратимся пока
к другим индуцированным (но ложным)
представлениям, важность которых 
куда выше, чем рекламный шум.

МИФ ОБ ЭКСПЕРТИЗЕ
Мы не можем надеяться быть компе�

тентными во всем многообразии това�
ров, даже если прикладываем значитель�
ные усилия для приближения к созна�
тельному выбору. Проблема не в том,
что неизменно сознательный выбор не�
возможен в принципе — он, конечно,
возможен, — а в том, что у нас кроме
шоппинга есть и другие приятные спосо�
бы потратить свое время. Поэтому мы
часто обращаемся к авторитетам и пола�
гаемся на их мнение. При этом мы неяв�
но предполагаем, что во всех случаях,
когда нам требуется объективное сужде�
ние, найдется авторитет, который имеет
не только объективное мнение, но и над�
лежащую аргументацию (неважно, из�
вестна ли нам эта аргументация и спо�
собны ли мы ее понять). Замечу в скоб�
ках, что в ряде случаев объективное
суждение совсем не требуется; к приме�
ру, если я покупаю картину, меня инте�
ресует мое мнение, чуть меньше —
моих домашних, еще меньше — тех, кто
часто бывает у меня дома и будет вы�
нужден эту картину видеть; мнение всех
остальных (в особенности — искус�

ствоведов) меня в этом случае не инте�
ресует вовсе. 

Производителю отлично известна на�
ша зависимость от авторитетных сужде�
ний, поэтому он обычно норовит снаб�
дить свой товар некими независимыми
(или кажущимися таковыми) заверени�
ями в его качестве (читайте: потреби�

тельской стоимости). Валидность этих
заверений зависит не только от незави�
симости, компетентности и жадности
эндорсера, но и, в большей степени, от
того, к чему, собственно, относятся са�
ми заверения. Очевидно, что мнение эн�
дорсера�музыканта по поводу качества
музыкального инструмента (даже се�
рийного) — продукции весьма специфи�
ческой — имеет высокие шансы быть
осмысленным и хотя бы неформально
обоснованным. Столь же очевидно, что
мнение известной красотки по поводу
качества дорогих швейцарских часов ес�
ли к чему и имеет отношение, так только
к чисто внешним характеристикам изде�
лия, его способности быть ювелирным
украшением. Не менее очевидно, что
медицинские ассоциации, рекомендую�
щие в рекламе зубные пасты и безре�
цептурные медикаменты — товары ис�
ключительной массовости, являются,
по сути, рекламными агентствами, спе�
циально созданными для приема платы
за эти рекомендации. Медицинская (или
иная) компетенция этих учреждений 
никакой роли не играет, а данные про�
веденных исследований могут быть либо
примитивной ложью, либо статистиче�
ской фальшивкой.

Зная это, я считаю уместным задать
несколько каверзных вопросов:
1. На чем основывается наше убе�

ждение в том, что эксперт действитель�
но обладает экспертизой (то есть необ�
щедоступным комплексом специальных
знаний и умений)?

2. Совпадает ли область экспертизы
эксперта с предметом его оценки?
3. Совпадают ли критерии, на осно�

вании которых эксперт формирует свое
мнение с нашими критериями?
4. Совпадают ли наши критерии с

нашими потребностями? (Этот пункт
попал сюда, поскольку некоторые наши

критерии формируются под влиянием
авторитетов.)

Ответы таковы:
1. Наша убежденность в том, что

эксперт обладает экспертизой, сплошь
и рядом не имеет никаких реальных
оснований и является чистой верой. 
К примеру, считается, что врачи — это
специалисты, обладающие специальны�
ми познаниями в области лечения боль�
ных. На самом деле врачи являются экс�
пертами в области лечения болезней, 
а не больных. Об этом свидетельствует,
в частности, тот факт, что 20% (!) боль�
ных в США умирают из�за правильных
по отношению к заболеванию, но инди�
видуально непереносимых и/или инди�
видуально бездейственных лекарствен�
ных назначений. Рискну сказать, что
этот процент имеет высокие шансы
расти вместе с прогрессом фармаколо�
гии: новые разработки единообразно
воздействуют на все более точно наст�
роенные и тонкие механизмы регуля�
ции (которые, конечно, куда индивиду�
альнее). 
2. Специальные познания эксперта

сплошь и рядом не имеют ни малейшего
отношения к предмету его экспертного
высказывания и имеют, таким образом,
ничуть не больший вес, нежели мое
мнение в области балетного исполни�
тельства (этого мнения у меня нет —
я не эксперт). Дело в том, что большая
часть дисциплин не является точными
науками, поэтому предмет специально�
сти и область приложения специальных

Почему и за что я должен платить фирме Heinz больше,
нежели «Чумаку» с «Вересом»? За медленность?
Но я же ее не просил, а если бы и просил — 
так все кетчупы из бутылки с трудом вытекают, 
Heinz по этой части вовсе не чемпион!

МНЕНИЕ

BUSINESS COMMUNICATION | 1�2 (20) / 2004 83



познаний недостаточно конкретизиро�
ваны. Специалисты склонны применять
свои познания расширительно, и это
приводит к таким забавным явлениям,
как суждения психологов о мотивах
и резонах покупки на основе юнговских
архетипов и фрейдовских комплексов,
суждения декоратора об организации
рабочего или жилого пространства
и аналогичные. Апофеозом ненадлежа�
щего применения познаний являются
разнообразнейшие интерпретации ста�
тистических данных и, конечно, боль�
шая часть философии.
3. Критерии эксперта как лица, об�

ладающего специальными познаниями,
принципиально отличаются от критери�

ев обыкновенного потребителя�пользо�
вателя. Эксперт может счесть чрезвы�
чайно важными такие свойства товара,
которых не заметит, не оценит и не ис�
пользует никто, кроме таких же экспер�
тов. Примеры: большинство из нас не
знает или сознательно игнорирует мно�
гие возможности бытовой электроники;
люди охотно слушают, читают и вешают
на стены то, что эксперты в соответст�
вующих областях не считают музыкой,
литературой и живописью с графикой
соответственно; люди едят то, что кули�
нары не считают едой. Пусть читатель
продолжит сам.
4. Совпадение наших критериев

выбора и наших потребностей лишь ча�
стично. Каждый, кому хоть раз случи�
лось хоть раз купить красивую неудоб�
ную обувь, меня поймет. Однако самый
яркий пример состоит в том, что мы уз�
наем историю от историков, считая, что
они изучали историю и обладают экс�
пертизой в этой области; в действитель�

ности же историк обладает экспертизой
не в истории, а в том, что о ней написа�
но другими историками.

Квинтэссенцией мифа об экспертизе
является доверие стандартам качества и
вообще стандартизации. Разумеется, я
не призываю к отмене стандартов. Во
многих областях человеческой деятель�
ности наличие и строгое соблюдение
стандартов не только полностью оправ�
дано с любой точки зрения, но и крайне
необходимо; среди таких областей при�
менимости не только владения точных
наук и точной инженерии, но и такая не�
точная область, как человеческие взаи�
моотношения (где стандартами, не все�
гда, увы, продуманными и соблюдаемы�

ми, являются законы). Так что я всего
лишь за то, чтобы называть вещи свои�
ми именами: стандарты качества, как их
ни соблюдай, о самом качестве ничего
не говорят.

Во�первых, качество субъективно и
индивидуально, и стандарт, разумеет�
ся, не может учитывать всего разнооб�
разия представлений. Попытка со�
слаться на то, что стандарт определяет
качество, усредненное по множеству
потребителей: а) порочна из�за прин�
ципиальной неусредняемости пред�
ставлений и б) является индустриаль�
ной разновидностью большевизма,
о котором нам достоверно известно,
что он хорош только для большевист�
ских функционеров. Во�вторых, стан�
дарты качества относятся не к продук�
ту, а к способам контроля соответствия
продукта требованиям, изложенным
в каком�то другом документе, который
редко доступен потребителю. То есть
стандарт качества в этом смысле явля�

ется бездействующей конституцией (те�
оретическим правом), а неизвестный
нам документ (рецептура, технологиче�
ская инструкция и т. д.) вместе с практи�
ческими отступлениями от него —
практическим правом, то есть волей
правоприменителя и действующим
подзаконным актом (с которым мы не
знакомы). В�третьих, сертификация
процедур контроля качества на соот�
ветствие сколь угодно разумным стан�
дартам фактически имеет дело не с ис�
полняемыми процедурами, а с их опи�
санием, причем описания эти разраба�
тываются самим производителем.
Орган сертификации не занимается ре�
гулярным надзором и не несет никакой

ответственности за то, что происходит
на самом деле.

Я мог бы продолжить об экспертах,
но хватит и этих доводов. Теперь хочет�
ся обратить внимание на вон тот самый
секретный документ производителя.
Возможно, именно он является главным
хранителем качества.

ПРОМЫШЛЕННЫЙ СТАНДАРТ:
ЭКОНОМИКА ДОЛЖНА БЫТЬ

ЭКОНОМНОЙ
Некоторые экономисты утверждают

(и не без серьезных оснований), что
в конкурентном производстве есть всего
два способа повышения доходности
производства: повышение оборачивае�
мости оборотных средств и снижение
издержек. С первым тезисом спорить
так же трудно, как с таблицей умноже�
ния. Справедливость же второго зави�
сит от того, что считать издержками. Ес�
ли проанализировать финансовые отче�
ты больших корпораций, то станет

В ряде случаев объективное суждение совсем
не требуется. К примеру, если я покупаю
картину, меня интересует мое мнение, чуть
меньше — моих домашних, еще меньше —
тех, кто часто бывает у меня дома и будет
вынужден эту картину видеть; мнение всех
остальных (в особенности — искусствоведов)
меня в этом случае не интересует вовсе
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очевидно, что издержки издержкам
рознь. (Следует заметить, что на полно�
стью свободном рынке все издержки
равноправны; только вмешательство
государств в экономику делает их прин�
ципиально различными.) Мы видели это
на наших графиках: при росте масштаба
производства снижение производствен�
ных издержек снизило бы и цену, если
бы этому не мешало опережающее уве�
личение издержек обращения.

Издержки обращения сократить нель�
зя: именно они обеспечивают сбыт.
Остается снижать издержки производ�
ства. И я начинаю догадываться о содер�
жании секретного документа, имя кото�
рому — производственный стандарт ка�
чества. Этот документ должен описы�
вать не то, насколько хорошим должен
быть продукт, а то, насколько он может
быть плохим. Если я прав, то одноимен�
ная продукция, выпускаемая в разных
местах по разным местным условиям
должна иметь разное качество. Причем
чем хуже местные условия, тем худший
продукт может быть разрешен к выпус�
ку и проштампован все той же торговой
маркой. Разумеется, все сказанное от�
носится не ко всякой продукции, а толь�
ко к технически несложным товарам
массового спроса (возможно — тоже
индуцированного). Эксперимент пока�
зывает, что это действительно так. Воз�
можно, кому�то покажется парадоксом,
но нет таких продуктов, как стиральный
порошок Ariel, настоящий майонез
Hellman’s и кетчуп томатный Heinz.
Их точно так же нет, как нет продукта
«вода водопроводная». Более того, хо�
тя продукт под названием «ацетилса�
лициловая кислота» существует с точ�
ки зрения химии, тот же продукт (под
названием «аспирин») не существует 
с точки зрения медицины. У всех этих
субстанций — у какой больше, у какой
меньше — есть вариантность свойств.
Исследования различных аспиринов 
в 1970�х показали, что их биологичес�
кая активность in vivo может отличаться
в 50 (!) раз. Водопроводная вода может
быть питьевой, но нередко оказывается
настолько немытьевой, что можно
только порекомендовать мыть руки
в резиновых перчатках. Порошок Ariel
(и других всемирно распространенных

торговых марок) отстирывает или не от�
стирывает в зависимости от того, где он
произведен и в какой воде работает.
Вкусовые качества майонеза Hellman's
и кетчупа Heinz колеблются от замеча�
тельных до сомнительных. Этот список
можно продолжать.

Теперь понятно, почему сбытовые из�
держки не могут быть уменьшены в
принципе: для продажи товара неопре�
деленного качества нужны довольно
сложные и дорогие технологии сбыта и
особым образом подготовленный поку�
патель. И то и другое у производителей�
продавцов есть.

АГОРАФОБИЯ И БАЗАРОФОБИЯ
Древний грек шел на рынок не толь�

ко для того, чтобы запастись провизи�
ей, но и для того, чтобы узнать город�
ские новости, посудачить и даже прого�
лосовать или поучаствовать в судебном
разбирательстве, ведь рынок распола�
гался на главной городской площади. 
В те времена продавец не был обслу�
живающим персоналом, он был таким
же, как и покупатель, — гражданином,
соседом, родственником. Сделка требо�
вала обстоятельного общения. Прода�
вец преследовал свои интересы и мог
оказаться жуликом, а покупатель —
свои и мог оказаться недобросовестным
плательщиком, но такое поведение не
давало долговременных преимуществ:
суд и правительство заседали на этой
же площади и состояли из таких же
продавцов и покупателей. Именно в ту
пору торговля, не переставая быть спо�
собом получения преимуществ, стала
профессиональным, ответственным и
почетным занятием. 

Я уже много лет покупаю мясо на ба�
заре у Паши, свежую рыбу — у Лены,
соленую — у Вики (имена подлинные,
место — одесский Новый рынок, може�
те проверить), корейские закуски —
у другой Вики и так далее. Это — мои
продавцы; они являются квалифициро�
ванными посредниками�консультанта�
ми между производителем и покупате�
лем или, в случае Майи, у которой мы
берем сливки и масло, — прямыми про�
изводителями. Иногда случаются забав�
ные ситуации. Мясник Паша, стоящий
перед прилавком, полным довольно при�

личного на вид мяса, говорит мне: «Мя�
са нет», а Вика сообщает: «Это не ваша
селедка». Они уверены, что их товар до�
статочно хорош для базара вообще —
но не для их постоянного покупателя.

Квалифицированный продавец не
только умеет продать (любой из моих
продавцов умеет влиять на мой выбор и
совершенно не стесняется это делать),
но и защищает интересы своих постоян�
ных клиентов. Они, в свою очередь, за�
щищают его интересы, предпочитая его
рекомендации и товар всякому другому,
непременно уважая его личность и про�
фессиональные умения. Я уж не говорю
о том, что мои продавцы запросто пре�
доставляют мне кредит и не включат
в счет лишний пакетик, буде он мне по�
надобится. На базаре все происходит
так, как и тысячелетия назад, когда тор�
говля, не теряя своего свойства прино�
сить прибыль, была почетным и ответ�
ственным занятием, требовала знания
своего товара, уважения к покупателю 
и определенной порядочности.

Некоторые утверждают, что это не
годится: рынок, по их мнению, продает
товар неизвестного качества, на про�
давцов нет управы и так далее, в то вре�
мя как в супермаркете… Это очень ста�
рая песня. Во�первых, базар не обязан
быть грязным, а подготовительные 
цехи супермаркета, куда покупатель не
допускается, вовсе не обязаны блис�
тать стерильной чистотой. Во�вторых,
о качестве товара в супермаркете мы
уже кое�что знаем; добавлю, что боль�
шие потоки товаров дают исключитель�
ные возможности для продажи контра�
фактной, бракованой и просроченной
продукции, и было бы безумием пола�
гать, что эти возможности не использу�
ются в полной мере. В�третьих, товар 
в супермаркете с его дорогостоящей
инфраструктурой чаще всего не дешевле
аналогичного товара в других местах (ис�
ключения есть, но только не среди това�
ров массового спроса). В�четвертых, са�
мых главных: как и всякое торговое
предприятие, супермаркет продает не
товар, а услугу по его продаже, иными
словами — торговую наценку. В этом
качестве супермаркет — полный ана�
лог широкомасштабного, сверхмассо�
вого производства в сфере торговли.
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Со всеми уже описанными характерны�
ми особенностями жанра.

И, наконец, в�пятых, еще более са�
мых главных. Греческая агора (город�
ская площадь, она же — городской ры�
нок) была не только центром торговли,
клубом и местом гражданской активно�

сти населения полиса. Она также дала
название агорафобии, психическому на�
рушению, при котором человек испыты�
вает необъяснимую и непреодолимую
боязнь открытых пространств. В наш
век «маркетинговые коммуникации»
подменили непосредственное общение
продавца и покупателя, которое не
только было (и пока, к счастью, остает�
ся) самым надежным и недорогим сред�
ством маркетинга, но и удовлетворяло
потребность людей в человеческих 
отношениях, в общении. Одновременно
разделение труда привело к значитель�
ной замене личностных отношений
между людьми отношениями строго
функциональными. Но человек нужда�
ется в человеческих отношениях, так
что эта замена — не просто замена, она
утрата, она чрезвычайно белезненна.
Прятанье от реальной рыночной жизни
в супермаркете следует, вероятно, ква�
лифицировать как депривационный (от
латинского deprivatio — «лишение»,
«потеря») синдром, сходный с извест�
ным синдромом сенсорной депривации,
возникающим при недостаточной загруз�
ке сенсоров и анализаторов человека
(у космонавтов, спелеологов, водолазов).

Лишения страдающего синдромом су�
пермаркета прикрыты шумом рекламы,
треском новостей и мерцанием быстро
гаснущих звезд шоу�бизнеса, но это
лишь маскировка. Посетитель супер�
маркета жаждет общения — и боится
его. Он нуждается в информации — 
и довольствуется шумом. Горожанин

раздражителен и мнителен, настроение
его легко портится, и он тратит массу сил
и средств, чтобы попытаться его поднять.
Его сопротивляемость вредному воз�
действию среды понижена (не в послед�
нюю очередь благодаря продаваемым
в супермаркетах средствам гигиены.

Он внушаем и думает, что он то, что
о нем думают. Иногда он рационален
и понимает все мои доводы, но фобия
есть фобия — он испытывает беспри�
чинную тревогу, если ему все�таки при�
ходится покупать что�то на рынке. Мне
жаль этого человека — если бы не при�
вычка сомневаться, я легко мог бы ока�
заться на его месте.

ЭПИКРИЗ: ВЯЗКОЕ 
ТЕЧЕНИЕ КЕТЧУПА

Ладно. Тех, кто благополучно разу�
чился общаться — тех отправляем ле�
читься. Кто не научен думать (и потому
имеет то мнение, какое в супермаркете
бытует) — этих учиться. Повторяем
для немногих, кто еще остался. Наилуч�
ший по качеству товар изготавливается
по заказу в соответствии со специфиче�
скими требованиями. Костюм, фарши�
рованная рыба, письменный стол —
все равно. Цена — высокая, продажа
личная, общение продавца и покупате�
ля не слишком формально и не обяза�
тельно ограничено предметом сделки.
Это — чистое здоровье. Дальше —
мелкосерийное производство. Почти то
же качество, не учтены лишь ваши са�
мые мелкие и строго прихоти. Для Ниро
Вулфа это уже совершенно несъедобно,
для меня пока еще сойдет. Цена — ни�
же, чем в первом случае, продажа лич�
ная. Поздравляю, мы все еще здоровы.
Дальше — среднесерийное производ�
ство. Все так, как это принято в бли�
жайшей округе. То есть почти на ваш

и мой вкус. Качество еще чуть ниже.
Цена — прилично ниже. Покупатель
меньше общается с продавцом, кото�
рый, правда, все еще кое�что знает
о том, что продает. Но здоровье все
еще в порядке. Дальше. Крупносерий�
ное производство. Индивидуальности

в продукте не осталось, остатки вкуса и
стерильная функциональность еще
есть — до стандартов «плохости» дело
пока не дошло. Цена не падает или
слегка возрастает — нужно оплачивать
транспорт, хранение, дополнительные
уровни в схеме продаж. Личность про�
давца почти не имеет значения: его
роль — подать, принести и выйти вон.
Дальше — очень крупносерийное про�
изводство. О вкусе более не говорим.
Все достоинства товара — искусствен�
ные, их высасывание из пальца и под�
черкивание требует затрат, существен�
но превышающих себестоимость. Кет�
чуп становится медленным. Продавец
исчезает из процесса продаж — 
и, внимание, наше душевное здоровье
начинает внушать опасения. Цена растет.
И вот, добрались, наконец, до края, где
глобально продаваемый продукт и регио�
нальные центры производства. Рецеп�
туру выдерживают по местным услови�
ям. Если получится — получится, а не
получится — значит, получится что�то
другое (в соответствии со стандартом
«плохости»). Отвлечем внимание силь�
но выступающим брендом, вставим 
в глаза и уши и куда там еще рекламы по
самое не балуй, сошлемся на стандарты
качества. (Но ни слова о нем самом —
о покойниках, знаете ли…)

Все. Кетчуп остановился. Вам мало
что дали за ваши деньги и утраченное
здоровье. Денег не вернут, но вы не без�
надежны: синдром супермаркета подда�
ется лечению. Я вам желаю…

Большинство из нас не знает или сознательно
игнорирует многие возможности бытовой
электроники; люди охотно слушают, читают то,
что экспертами в соответствующих областях 
не считается музыкой и литературой; люди едят
то, что кулинары не считают едой
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