Я хорошо помню, как это начиналось. Мне лет пять. В комнате Клавочки (мать моего папы, которую я, кажется, так никогда и не назвал бабушкой) стояло подаренное маме папиным братом трофейное немецкое пианино. Иногда, когда было время и дома не было Клавочки, мама играла Шопена, Шуберта, Баха, Моцарта, но больше всего - джазовые шлягеры 30-40 годов и другую так называемую легкую музыку. Это была музыка из американских и латиноамериканских фильмов, из репертуара Рознера, Лундстрема и много чего еще - опереточная музыка Кальмана и Штрауса, песни из фильмов Дунаевского (нет, не Максима), романсы... нет, всего мне, конечно, не вспомнить. Все это игралось без всяких нот - либо по памяти (мама окончила музыкальную школу), либо на слух. И то, и другое, равно как и техника (много позднее я понял, что это вовсе не техника), производило впечатление сильное. И не только на меня: на всех вечеринках у родительских друзей маму неизменно усаживали за инструмент, хотя в комнате обычно имелись граждане с консерваторским образованием.
Не могу сказать, что мне нравилось все, что играла мама. Чайковский, Бетховен и романсы оставляли меня совершенно равнодушным, и я упрашивал маму сыграть "Кариоку" или вот эту мелодию ("Поезд прибывает в Чаттанугу") или, в самом крайнем случае, ноктюрн Шопена. Нет, не этот, другой. Обычно я стоял справа от инструмента и пытался обнаружить связь между звуками и движением маминых рук. Это могло продолжаться часами. Репертуар у мамы был огромный, подбирала она буквально на лету, причем к первых звуков было понятно, что это играет оркестр. никакого деления на мелодию и аккомпанемент не было.
Музыкальные занятия в детском саду не сумели повлиять на мое еще почти отсутствующее мировоззрение. Ни псевдонародные песенки, ни патриотические песни моего восторга не вызывали. Эстрадные песни тоже не находили моего понимания.
Несмотря на пристрастие к музыке и наличие в доме хорошего инструмента, учиться я не пошел. Мама спросила меня, хочу ли я уметь играть, и я ответил утвердительно. Она тут же спросила, буду ли я заниматься, и я ответил отрицательно - мне хотелось играть сразу как мама, а не разучивать пьесочки для одной руки и отсутствующих ушей. Потом я о своем решении пожалел и стал подбирать по слуху. Подобрать-то получалось, но вот сыграть... Я так и не нашел для этого времени..
Мое дальнейшее музыкальное образование сводилось к довольно бессистемному слушанью, но это было уже потом, когда я уехал учиться в Москву. Благодаря знакомому моей тетки я беспрепятственно и совершенно бесплатно попадал на любой концерт в Большой зал консерватории, а благоря собственной предприимчивости - столь же беспрепятственно (но уже не бесплатно) - в зал Чайковского.
To be continued......
.
Мое в "Полном джазе":
Сергей
Манукян в Одессе (май 2001)
Джаз-карнавал в Одессе
(сентябрь 2001)
Георгий Гаранян в Одессе
(январь 2002)
«Камерата» в Одессе (февраль
2002)
Закрытие сезона: восточно-западный
дуэт (июнь 2002)
Одесский Джаз-карнавал:
блин второй (сентябрь 2002)
Южный: фестиваль на
один вечер (ноябрь 2002)
Юрий Кузнецов - памяти
Романа Кунсмана (декабрь 2002)
5-летие jazz.ru
с точки зрения одессита (декабрь 2002)
Джобиш: джаз для академического
уха (январь 2002)
Zawinul Syndicate на постсоветских
пространствах: в Киеве...(апрель 2003)
Джаз-карнавал 2003: иллюстрация к дискуссиям (часть
1, часть 2)
Джазовое посольство: квартет
Адама Клиппла в Одессе (ноябрь 2003)
Анатолий Кролл в Одессе: самурайская
мудрость (март 2004)
ДоДж-2004: как это делается
у них (апрель 2004)
